———《南渡江源》后記 □ 唐 崛 蘇東坡貶謫瓊時(shí),寫(xiě)了一首詩(shī):“我本儋耳民,寄生西蜀州。忽然跨海去,譬如事遠(yuǎn)游!币粋(gè)四川人,隨遇而安,把自己當(dāng)成儋州人,把儋州視為自己的故鄉(xiāng)。
周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中也說(shuō):“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)!
不知何因,文人們總喜歡把自己居住過(guò)的地方當(dāng)作故鄉(xiāng)。也許,在文人們的心里,故鄉(xiāng)只不過(guò)是一個(gè)匆匆的宿地罷了。
我住過(guò)的地方不止一個(gè),屈指一數(shù),先后有儋州、成都、白沙等等。父母都是儋州人,我出生在儋州,按傳統(tǒng)看法,無(wú)疑,我是一個(gè)純粹的儋州人了?晌矣衷诔啥忌钸^(guò),如今又生活在白沙。我不是文人,也不是名人,但我眷戀我住過(guò)的地方,更同意蘇東坡、周作人這些人對(duì)故鄉(xiāng)定義的看法。
故鄉(xiāng)不僅是人們心靈的慰藉,而且成為很多人寫(xiě)作的永恒題材。讀書(shū)時(shí),我一直都不喜歡作文,但老師常常把我的作文當(dāng)作范文在班里念,我至今也不知道何因。父親一直希望我能學(xué)寫(xiě)點(diǎn)東西,包括練練毛筆字之類(lèi),以便日后寫(xiě)春聯(lián)時(shí)不麻煩他人代勞。父親讀過(guò)私塾,也上過(guò)民國(guó)的初中,對(duì)詩(shī)詞特愛(ài)好,并略有研究。解放后,不知怎的,卻為革命棄文從商,在供銷(xiāo)系統(tǒng)一干就是一輩子。從而有機(jī)會(huì)跑了半個(gè)祖國(guó),這在當(dāng)時(shí)讓人羨慕不已。
20世紀(jì)80年代中期,父親與他的幾個(gè)朋友合股辦了一間食品廠,這在當(dāng)時(shí)卻視為第一個(gè)吃“螃蟹”的人。父親見(jiàn)我讀書(shū)無(wú)望,廠里又急需人手,于是,就趕鴨子上架似的把我推到了他們廠當(dāng)學(xué)徒,先在車(chē)間,后是財(cái)務(wù)監(jiān)管。當(dāng)時(shí),我15歲多,還沒(méi)拿到初中畢業(yè)證。那時(shí)的我,初出牛犢不怕虎,混身是膽,闖南走北,什么都想干。
大哥大學(xué)畢業(yè)工作后,考慮了我還沒(méi)到干活的年紀(jì),按現(xiàn)在文化程度來(lái)衡量,還沒(méi)“脫盲”。于是,與父親商量,讓我到他身邊再次復(fù)讀初三;氐叫@的我,劣根未改,不是打架就是逃學(xué)。至今,我已記不清,大哥和他的幾個(gè)老師朋友是如何讓我改邪歸正,發(fā)奮讀書(shū)。一年后,我考上了全縣排名第二好的高中。讀高中時(shí),比較活躍,被老師相中,鼓勵(lì)我給校報(bào)寫(xiě)稿,再后來(lái),被同學(xué)鼓動(dòng),又一起創(chuàng)辦了文學(xué)社,油印了文學(xué)刊物《漣漪》,沒(méi)兩期就“流產(chǎn)”了。我一直對(duì)寫(xiě)作沒(méi)什么好感,可命運(yùn)偏偏拉我向?qū)懽骺繑n?即髮W(xué)報(bào)志愿時(shí),第一志愿是當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的法律專(zhuān)業(yè),可競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人,卻拿到了中文專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí),只想,能讀大學(xué)就算走運(yùn)了,日后混個(gè)“鐵飯碗”就了不得了。
在成都讀書(shū)的那四年,雖然,讀的專(zhuān)業(yè)與寫(xiě)作有關(guān),課余也信手涂鴉,卻不明確這樣做圖啥。也不知道這樣對(duì)日后有多大幫助。那時(shí),我經(jīng)商的念頭又復(fù)發(fā)。大二時(shí),就騙了母親1000多塊錢(qián),賣(mài)了一個(gè)海鷗牌單反相機(jī)機(jī)身和一個(gè)二手的變焦鏡頭,便與同班的三位貴州同學(xué)在校園里開(kāi)了一間攝影店,取名“弄影”。一邊給別人照像,一邊讀書(shū)。賺的錢(qián)一部份用來(lái)加菜喝酒,另一部份用來(lái)旅游,去的都是那些貧困落后卻風(fēng)景很美的地方。可不知不覺(jué)的這段閱歷卻給我日后的寫(xiě)作開(kāi)闊了不少思路。
我很走運(yùn),由于在學(xué)校時(shí)偶爾在報(bào)刊發(fā)點(diǎn)東西,大學(xué)一畢業(yè),朋友就推薦,加上領(lǐng)導(dǎo)相中,便雙向選擇,來(lái)了白沙,混口飯吃,首先當(dāng)了一年多的秘書(shū),而后,又到一個(gè)黎寨當(dāng)了掛職半年的村副支書(shū)。期滿后,又繼續(xù)當(dāng)秘書(shū),再后來(lái),就當(dāng)了縣委的新聞秘書(shū),再后來(lái)又當(dāng)了宣傳部副部長(zhǎng)兼縣委的新聞秘書(shū)了。除了暫短的村官生活外,從事的工作,一直都與寫(xiě)東西有關(guān),雖然總結(jié)、講話稿、經(jīng)驗(yàn)材料、新聞稿等之類(lèi)在文人們的眼里算不上文章。但這樣的重復(fù),可以鍛煉文字的表達(dá),磨練嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)法,拓展視野。慶幸的是,只有在寫(xiě)新聞時(shí),名字在新聞的電頭重復(fù)出現(xiàn),使名字給生活在這個(gè)黎族小山縣的人們留有一點(diǎn)印象。
關(guān)于故鄉(xiāng)儋州和成都,我一直都沒(méi)有為她們寫(xiě)些像樣的東西,至今,我非常過(guò)意不去,這也許是與我當(dāng)時(shí)對(duì)她們的感悟不深有關(guān),我一直在想,日后或許有雅興或許有可能一定補(bǔ)上,以彌補(bǔ)這兩個(gè)故鄉(xiāng)在我心靈的內(nèi)疚。
在故鄉(xiāng)白沙,十多年了,我一邊從事著給我謀生的工作,一邊留戀于故鄉(xiāng)白沙山水風(fēng)情之中,我一直努力地在業(yè)余時(shí)間通過(guò)散文這種文學(xué)體裁,來(lái)抒發(fā)自己對(duì)故鄉(xiāng)白沙的情感。每當(dāng)寫(xiě)故鄉(xiāng)白沙的一篇文章見(jiàn)于報(bào)端,故鄉(xiāng)白沙的朋友們總為之叫好,并鼓勵(lì)我繼續(xù)努力,來(lái)日能結(jié)集出版。我不知道出書(shū)是什么感受,也不知道出書(shū)后是什么滋味,但我知道感恩,我明白,憑我的能力,不可能為故鄉(xiāng)白沙做些什么,但我可通過(guò)出寫(xiě)白沙故鄉(xiāng)的專(zhuān)集,至少讓我的讀者知道故鄉(xiāng)白沙的美麗和慈祥。也許,這是我最好對(duì)故鄉(xiāng)白沙的一種報(bào)恩方式。
不管如何,我得感恩我的故鄉(xiāng)白沙,不是物品,不是金錢(qián),而是文字。為她,我寫(xiě)作。